Als kleine jongen in zijn geboorteplaats Assendelft, wist hij al menig dorpsgenoot te ontroeren met zijn stemgeluid. Maar pas echt een fenomeen werd hij in de staalfabriek in IJmuiden waar hij jaren achtereen werkte. Vanachter de lopende band zongen zijn collega’s zijn nummers al snel mee en het was daar dat hij de naam kreeg die het begin vormde voor zijn carrière.